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Я считаю Чехова своим святым покровителем. Конечно, так ду-
мают многие писатели, но я читаю Чехова каждый год. Он напо-
минает мне о том, что самое главное в литературе — это не идеи, 
а люди. Очень люблю Булгакова. Он достаточно популярен в анг-
лоязычном мире. Булгаков очень изобретателен, и у него большое 
«чеховское» сердце. Например, Набоков тоже изобретателен, но 
у него «платоновское» сердце. Его волнуют идеи, а не люди. Ну 
и конечно же, Толстой. Например, «Анна Каренина» — 700 стра-
ниц, но не скучно ни на секунду, Толстой умудряет ся оставаться 
увлекательным даже на такой большой дистанции. 

Дэвид Митчелл

Сравнения Митчелла с  Толстым неизбежны  — и совершенно 
уместны.

Kirkus Reviews

Митчелл — один из лучших писателей современности.
San Antonio Express-News

Гениальный рассказчик. Возможно, именно Дэвид Митчелл ока-
жется наиболее выдающимся британским автором нашего вре-
мени.

Mail on Sunday

«Под знаком черного лебедя»  — идеальный слепок времени 
и мес та, ни одной фальшивой ноты.

Telegraph

Чем эта книга впечатляет даже сильнее «Облачного атласа», так 
это тем, насколько естественно формальные ухищрения, сквоз-
ная литературность вплавлены в достоверную историю взросле-
ния, проживаемую читателем как свою. «Эпично», как сказал бы 
Джейсон.

Literary Review



Митчелл лихо испытывает на прочность литературные условно-
сти и сам язык, безукоризненно воспроизводя склад ума и мане-
ру речи проблемного подростка.

Tatler

Трогательная, волнующая, тревожная книга. И  в  то же время 
 невероятно смешная, даже — вернее, парадоксально, именно то-
гда — в самые тяжелые, напряженные моменты.

Observer

Блистательный роман. Торжество литературы как освобождаю-
щей силы и в то же время иллюстрация того, что застенчивость, 
неспособность внятно выразиться, даже виктимность тоже фор-
мируют будущего писателя.

The Times

Наше коллективное бессознательное до сих пор в плену у вось-
мидесятых, но недостаточно упомянуть «Дюран-дюран» или 
Фолкленды, чтобы воскресить это десятилетие во всей его пуга-
ющей красе. Для этого нужен талант масштаба Дэвида Митчелла. 

Independent

Дэвид Митчелл прославился романами самого масштабного 
 охвата — и географически, и хронологически, и жанрово. Здесь 
же он сосредоточивает все свое писательское мастерство на од-
ной деревушке, одном годе и одной жанровой модели — романе 
взросления. Результат, как и  следовало ожидать, умопомрачи-
тельный.

Time

Дэвид Митчелл не столько нарушает все правила повествова-
ния, сколько доказывает, что они сковывают живость писатель-
ского ума.

Дин Кунц

Дэвиду Митчеллу подвластно все.
Адам Джонсон

(лауреат Пулицеровской премии)



Дэвид Митчелл давно и по праву считается одним из лучших — 
если не самым лучшим — современным писателем, который спо-
собен держать читателя в напряжении каждой строчкой и каж-
дым словом...

Джо Хилл

Околдовывает и  пугает... истинное мастерство рассказчика за-
ключается в том, что Митчелл пробуждает в читателе неподдель-
ный интерес к судьбе каждого из героев.

Scotland on Sunday

Дэвида Митчелла стоит читать ради замысловатой интеллекту-
альной игры, ради тщательно выписанных героев и ради велико-
лепного стиля.

Chicago Tribune

Дэвид Митчелл — настоящий волшебник.
The Washington Post

Ошеломляющий фейерверк изумительных идей... Каждый но-
вый  роман Митчелла глубже, смелее и  занимательнее преды-
дущего. Его проза искрометна, современна и полна жизни. Мало 
кому из авторов удается так остроумно переплести вымы-
сел с действительностью, объединить глубокомыслие с веселым 
вздором.

The Times

Митчелл  — непревзойденный литературный гипнотизер. Как 
жаль, что в  обычной жизни так редко встречаются изящество 
и воодушевление, свойственные его романам. Он пишет с бли-
стательной яркостью и необузданным размахом. Воображаемый 
мир Митчелла радует и внушает надежду.

Daily Telegraph

Митчелл — один из самых бодрящих авторов. Каждый его роман 
отправляет читателя в увлекательнейшее путешествие.

The Boston Globe



Дэвида Митчелла, бесспорно, можно назвать самым многогран-
ным и разноплановым среди всех писателей его поколения. Он 
пишет стильнее Джонатана Франзена, его сюжеты стройнее, 
чем у Майкла Шейбона, повествование глубже и сложнее, чем 
у Дженнифер Иган, а мастерством он не уступает Элис Манро...

The Atlantic

Митчелл — прекрасный писатель. Один из секретов его популяр-
ности и заслуженной славы заключается в том, что его творчест-
во совмещает неудержимый полет воображения гениального рас-
сказчика с приземленным реализмом истинного гуманиста. Его 
романы находят отклик у всех, будь то любители традиционного 
реалистичного повествования, постмодернистского нарратива 
или фантастических историй.

The New Yorker

Митчелл — писатель даже не глобального, а трансконтиненталь-
ного, всепланетного масштаба.

New York

Я хочу продолжать писать! Почему по-настоящему хорошие, 
многообещающие произведения пишут тридцатилетние писате-
ли, которые в  свои шестьдесят не всегда могут создать нечто 
столь же потрясающее и великолепное? Может, им мешает осо-
знание собственного выхода на пенсию? Или они когда-либо со-
творили безумно популярное произведение, а потом строчили все 
менее качественные дубликаты своего же успеха? А может, прос-
то нужно быть жадным и всеядным в чтении, в размышлениях 
и в жизни, пока вы еще на это способны, и тогда каждый ваш ро-
ман будет лучше предыдущего. Я на это надеюсь.

Дэвид Митчелл
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Январский день рождения

«Ко мне в кабинет — ни ногой». Такое правило устано-
вил папа. Но телефон прозвонил уже двадцать пять раз. 
Нормальные люди обычно сдаются после десяти-одинна-
дцати звонков, если только речь не идет о жизни и смерти. 
Правда же? У папы есть автоответчик, как у Джеймса Гар-
нера в сериале «Досье детектива Рокфорда», с большими 
бобинами пленки. Но в последнее время папа перестал его 
включать. Тридцать звонков. Джулия не слышит, у  нее 
в мансарде грохочет на полную катушку Human League — 
«Don’t You Want Me»1. Сорок звонков. Мама тоже не слы-
шит — она пылесосит гостиную, и к тому же у нее стираль-
ная машина трясется как бешеная. Пятьдесят звонков. Тут 
что-то не так. А если папу раскатало в лепешку в аварии 
на М5 и у полиции есть только этот номер телефона, по-
тому что остальные папины документы сгорели? Тогда мы 
лишимся последнего шанса повидать обгоревшего отца 
перед его смертью в больнице.

И я переступил порог, чувствуя себя как жена Синей 
Бороды, которая нарушила запрет. (Конечно, Синей Бо-
роде только того и надо было.) В папином кабинете пахнет 
фунтовыми банкнотами — бумажный и одновременно ме-
таллический запах. Из-за опущенных жалюзи казалось, 
что сейчас вечер, а не десять утра. На стене очень суровые 

1 «Разве ты меня не хочешь» (англ.).
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часы — у нас в школе везде висят точно такие же. И фо-
тография: Крейг Солт пожимает папе руку по случаю то-
го,  что папу сделали региональным директором продаж 
«Гринландии» (через «и», так называется сеть супермар-
кетов, а не через «е», как остров). На стальном столе — па-
пин компьютер IBM. Он стоит тысячи фунтов, чесслово. 
Телефон у папы в кабинете красный, будто аппарат экс-
тренной связи у какого-нибудь президента. И с кнопками, 
которые надо нажимать, а не с диском, как у нормальных 
телефонов.

В общем, я набрал воздуху в грудь, поднял трубку и на-
звал наш домашний номер. Хотя бы его я могу произнести 
не запинаясь. Обычно.

Но в трубке молчали.
— Алло! — произнес я. — Алло?
Человек на том конце дышал так, как будто порезался 

бумагой.
— Вы меня слышите? Я вас не слышу.
Еле слышно заиграла мелодия из «Улицы Сезам».
— Если вы меня слышите, стукните по трубке один 

раз. — Я вспомнил детский фильм, в котором так делали.
Стука не последовало, только музыка из «Улицы Се-

зам» продолжала играть.
— Наверно, вы ошиблись номером,  — предположил 

я, теряясь в догадках.
На том конце завопил младенец, и трубку бросили.
Когда тебя кто-то слушает в телефоне, получается слу-

шательный звук.
Я его слышал. Значит, на том конце слышали меня.

«Семь бед — один ответ». Эту пословицу мы сто лет на-
зад проходили с  мисс Трокмортон. Раз уж подвернулся 
предлог зайти в папин кабинет, я раздвинул полоски жа-
люзи, острые как бритва, и глянул в окно — за церковные 
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земли, сквозь ветви флюгерного дерева с петухом, за по-
ля — на Мальвернские холмы. Бледное утро, ледяное небо, 
холмы покрыты коркой льда, но снег, кажется, не задер-
жался надолго. Обидно. У папы вращающееся кресло — 
почти такое же, как в орудийных башнях «Сокола Тыся-
челетия» у лазерных батарей. Я  принялся палить в  со-
ветские МиГи, заполонившие небо над Мальвернскими 
холмами. Вскоре я  уже героически спас десятки тысяч 
мирных жителей отсюда до Кардиффа. Приходская земля 
покрылась обломками фюзеляжей и  обугленными кры-
льями. В  советских летчиков, когда катапультируются, 
я стрелял иглами со снотворным. Наши морские пехотин-
цы потом всех подберут. Меня захотят осыпать медалями, 
но я откажусь. «Нет, спасибо, — отвечу я Маргарет Тэтчер 
и Рональду Рейгану, когда они придут к маме на чай. — 
Я лишь выполнял свой долг».

У папы на столе прикручена невероятно клевая точил-
ка для карандашей. Они становятся такими острыми, что 
хоть рыцарские латы прокалывай. Самые острые — Т. Это 
папины любимые. Я предпочитаю 2М.

Позвонили в дверь. Я поправил жалюзи, убедился, что 
не оставил других следов, выскользнул из кабинета и по-
мчался вниз — посмотреть, кто пришел. Последние шесть 
ступенек я преодолел одним отчаянным скачком.

Это оказался Дурень — дыбящийся и прыщавый, как 
всегда. Пух у него на лице стал заметно гуще.

— Спорим, не угадаешь, что случилось!
— Что?
— Знаешь озеро в лесу?
— Что с ним такое?
— А оно, — тут Дурень оглянулся, чтобы проверить, не 

подслушивает ли кто, — взяло да и замерзло! Половина 
ребят уже там. Круто, а?
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— Джейсон! — Из кухни вышла мама. — Холоду напу-
стишь! Либо пригласи Дина в дом — здравствуй, Дин, — 
либо закрой дверь.

— Э... мам, я выйду ненадолго.
— Э... куда?
— Подышать воздухом. Это очень полезно для здо-

ровья.
Большая ошибка.
— Что это ты затеял?
Я хотел сказать «ничего», но Вешатель не позволил.
— Почему ты думаешь, что я что-то затеял?
Я стал надевать темно-синее пальто, старательно избе-

гая ее взгляда.
— А что не так с твоей новой черной курткой, позволь 

спросить?
Я по-прежнему не мог выговорить «ничего». (Вооб -

ще-то надеть черное  — значит заявить о  своей принад-
лежности к крутым пацанам. Но взрослым таких вещей не 
понять.)

— Пальто потеплее. На улице холодновато.
— Имей в виду, обед ровно в час. Папа приедет. Надень 

вязаную шапку, а то голова замерзнет.
Вязаные шапки — это для педиков, но я послушался — 

потом суну ее в карман.
— До свиданья, миссис Тейлор, — сказал Дурень.
— До свидания, Дин, — ответила мама. 
Она его недолюбливает.

Дурень одного роста со мной. Парень он ничего, но 
от него ужасно разит супом. Он носит всегда слишком ко-
роткие штаны из секонд-хенда и живет на Драггерс-Энд, 
в маленьком кирпичном домике, который тоже весь про-
пах супом. На самом деле Дурня зовут Дин Дуран, но наш 
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учитель физкультуры мистер Карвер сразу же стал звать 
его «дурень», и кличка прилипла. Я зову его Дин, когда 
нас больше никто не слышит, но с  именами все не так 
просто. Самых популярных парней зовут просто по име-
ни — например, Ника Юэна всегда называют только Ник. 
Среднепопулярных  — как Гилберт Свинъярд  — зовут 
кличками, вроде как почтительными, типа Ярди. На сту-
пень ниже стоят ребята вроде меня, которые называют 
друг друга по фамилии. Еще ниже — с издевательскими 
кличками: прилепят, и ходи с ней. Вот как Дуран — Ду-
рень, или Бест Руссо, у которого кличка Без Трусов. Если 
уж родился мальчиком, то от иерархии, как в армии, тебе 
никуда не деться. Назови я Гилберта Свинъярда просто 
«Свинъярд», он заедет мне в морду с ноги. А стану звать 
Дурня по имени при всех, это меня самого понизит. При-
ходится быть бдительным.

Девочки обычно не так следят за иерархией, кроме Дон 
Мэдден — она, мне кажется, на самом деле мальчик и толь-
ко по ошибке получилась девочкой. Они и  дерутся го-
раздо меньше. (Впрочем, как раз перед рождественскими 
каникулами Дон Мэдден зверски сцепилась с  Андреа 
 Бозард. Они стояли в  очереди на автобус после школы 
и начали обзывать друг друга суками и шлюхами. Потом 
принялись молотить друг друга кулаками по сиськам, тас-
кать за волосы, и все такое.) Иногда я жалею, что не ро-
дился девчонкой. Они обычно гораздо более цивилизован-
ны. Но стоит проговориться об этом, как на моем шкаф-
чике в  школе обязательно нацарапают «ПЕДИК». Так 
случилось с Флойдом Чейсли, когда он признался, что лю-
бит музыку Баха. Имейте в виду: если в школе когда-ни-
будь узнают, что Элиот Боливар, чьи стихи публику ются 
в приходском журнале Лужка Черного Лебедя, — это я, 
меня забьют до смерти за теннисным кортом молотками 
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из школьной мастерской и намалюют эмблему Sex Pistols 
на моем надгробии.

Короче, пока мы с Дурнем шли к озеру, он рассказал 
мне про электрическую автодорогу, которую ему подари-
ли на Рождество. На следующий же день трансформатор 
от нее взорвался, и всю семью чуть не убило. «Ага, щаз», — 
сказал я. Но Дурень поклялся могилой своей бабушки. 
Тогда я посоветовал ему написать в передачу «Это жизнь» 
на Би-би-си — тогда Эстер Ранцен заставит производи-
теля выплатить компенсацию. Дурень сказал, что это вряд 
ли получится, потому как его папка купил эту штуку у од-
ного «брамми» на рынке в Тьюксбери перед Рождеством. 
Я не рискнул спросить, что такое «брамми», — вдруг это 
матерное слово. И  только сказал: «Ага, ясно». Дурень 
спросил, что подарили на Рождество мне. Я  на самом 
 деле получил подарочных карточек в книжный магазин 
на 13 фунтов 50 пенсов и плакат с картой Средиземья, но 
книги — это для педиков, так что я рассказал Дурню про 
игру «Жизнь», которую мне подарили дядя Брайан и тетя 
Алиса. Это настольная игра  — ее цель в  том, чтобы как 
можно быстрее провести свою фишку-автомобиль по 
«жизненному пути» и набрать при этом как можно боль-
ше денег. Мы пересекли дорогу у «Черного лебедя» и во-
шли в лес. Я пожалел, что не помазал губы вазелином, — 
они у меня трескаются от холода.

Скоро мы услышали за деревьями вопли, крики и воз-
ню ребят.

— Кто последним добежит до озера, тот калека!  — 
крикнул Дурень и помчался, застав меня врасплох.

Но тут же споткнулся о край мерзлой колеи, взлетел 
в воздух и приземлился на задницу. Дуран в своем репер-
туаре.

— Кажется, у меня сотрясение, — сказал он.
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— Сотрясение бывает, когда ударишься головой. Но 
если у тебя мозги в жопе, тогда конечно.

Какая отличная реплика! Жаль, кто надо этого не слы-
шал.

Озеро в лесу было просто эпическое. Во льду застыли 
пузырьки воздуха, совсем как в  мятных карамельках. 
У  Нила Броуза были настоящие олимпийские коньки, 
и он сдавал их напрокат всем желающим по пять пенсов 
за раз. Питу Редмарли Броуз разрешал кататься бесплат-
но, чтобы другие ребята увидели и  тоже захотели про-
катиться. На льду и без коньков трудно. Я упал тыщу раз, 
пока наконец не приноровился скользить на подошвах 
кроссовок. Пришел Росс Уилкокс со своим двоюродным 
братом Гэри Дрейком и с Дон Мэдден. Все трое неплохо 
катаются. Дрейк и Уилкокс теперь тоже выше меня. (Они 
были в перчатках без пальцев — пальцы специально отре-
зали, чтобы похвалиться шрамами, заработанными в игре 
«Королева шрамов». Меня бы мама за такое убила.) На 
кочковатом островке посреди озера, где летом живут утки, 
сидел Подгузник и орал «Зопой квелху! Зопой квелху!» 
каждый раз, когда кто-нибудь падал. У  Подгузника не 
в порядке с головой, потому что он родился раньше време-
ни. Поэтому его никогда не бьют. Во всяком случае, силь-
но не бьют. Грант Бёрч взял велосипед-чоппер своего слу-
ги Филипа Фелпса и прямо выехал на нем на лед. Сперва 
он держался, но потом решил задрать переднее колесо 
и  взлетел в  воздух. Когда велосипед приземлился, то 
 выглядел так, будто Ури Геллер замучил его до смерти. 
Фелпс криво ухмылялся. Наверняка пытался сообразить, 
что скажет отцу. Потом Пит Редмарли и Грант Бёрч ре-
шили, что замерзшее озеро идеально подходит для игры 
в «британских бульдогов». Ник Юэн сказал: «Я — за», так 
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что дело было решено. Терпеть не могу «британских буль-
догов». Когда мисс Трокмортон в начальной школе запре-
тила нам в это играть — после того, как Ли Биггсу выбили 
три зуба, — я чуть не умер от радости. Но сегодня утром 
любой отказавшийся играть в «британских бульдогов» вы-
глядел бы полным педиком. Особенно если он живет на 
Кингфишер-Медоуз, как я.

Мы, то есть человек двадцать — двадцать пять мальчи-
шек и Дон Мэдден, встали в ряд, и капитаны команд стали 
нас выбирать, как рабов на рынке. Грант Бёрч и Ник Юэн 
были вместе капитанами в  одной команде. Капитанами 
другой были Пит Редмарли и Гилберт Свинъярд. Росса 
Уилкокса и Гэри Дрейка выбрал Пит Редмарли — раньше 
меня, но меня выбрал Грант Бёрч на шестом проходе, то 
есть это был не полный позор. Дурень и Подгузник оста-
лись последними. Грант Бёрч и Пит Редмарли пошутили: 
«Нет, не берите их обоих, мы хотим выиграть!» — и Под-
гузнику с Дурнем пришлось смеяться, как будто им тоже 
смешно. Может, Подгузнику и правда было смешно. (Дур-
ню — не было. Когда все отвернулись, лицо у него стало 
как в тот раз, когда мы сказали ему, что играем в прятки, 
и  послали его прятаться, а  он только через час сообра-
зил, что его никто не ищет.) Подбросили монетку, и Ник 
Юэн выиграл, так что наша команда стала «бегунами», 
а  Пита Редмарли  — «бульдогами». Куртки низкоранго-
вых ребят бросили на лед в обоих концах озера, чтобы обо-
значить ворота, которые надо атаковать и защищать. Дев-
чонок, кро ме Дон Мэдден, и малышей прогнали со льда. 
«Бульдоги» Редмарли сбились в кучу посреди озера, а мы, 
«бегуны», отошли на старт. У  меня колотилось сердце. 
«Бульдоги» и «бегуны» пригнулись, как конькобежцы. 
Капитаны команд принялись скандировать:

— Бульдоги! Раз-два-три!
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